[Intro]
[Un piano toca tres notas; el proyector entra despacio, como si despertara.]

[Chorus]
Bajo la última marquesina
todavía respira la esquina.
Aunque el neón responda que no,
queda una lámpara dentro del show.
Mientras la vieja bobina camina,
no se termina la función.

[Verse 1]
Son las siete, barro la entrada,
la lluvia deja la acera plateada.
La N no enciende, la I titubea,
un taxi cansado en la esquina cabecea.
El rojo del telón perdió su carmín,
pero sabe abrirse cuando digo: al fin.
Huele a madera, a polvo y maíz,
a lo que fuimos antes de irnos de aquí.

[Pre-Chorus]
Afuera prometen cristal y ascensor,
adentro conservo la sombra y el color.
Afuera la prisa negocia el lugar,
adentro una luz se dispone a girar.

[Chorus]
Bajo la última marquesina
todavía respira la esquina.
Aunque el neón responda que no,
queda una lámpara dentro del show.
Mientras la vieja bobina camina,
no se termina la función.

[Verse 2]
Enfrente levantan balcones de acero,
con nombres en inglés y jardín financiero.
Donde estuvo la tienda de don Baltasar
una oficina promete bienestar.
Los niños ya miran la historia en la mano,
cada uno en su cuarto, tan cerca y lejano.
Yo limpio dos lentes, compruebo el motor,
como quien da cuerda al último rumor.

[Pre-Chorus]
No sé cuántas noches podré resistir,
ni qué otro permiso me harán discutir.
Pero cuando el haz atraviesa el salón,
la calle recuerda que tuvo corazón.

[Instrumental Break]
[La guitarra eléctrica limpia repite el motivo de tres notas sobre cuerdas breves y golpes secos de batería.]

[Bridge]
Me dicen que cierre, que acepte la edad,
que un cine vacío no da rentabilidad.
Pero si un nombre resiste en el umbral,
yo giro la llave como un ritual.

[Final Chorus]
Bajo la última marquesina
sigue despierta la vieja esquina.
Que el neón diga cien veces que no,
yo guardaré una chispa en el proyector.
Mientras la gente recuerde la fila,
no se termina la función.

[Outro]
[El proyector queda solo; el piano responde con las tres notas del álbum.]
